米乐自2008年经济危机后，广州康乐村，这座集聚着数千家制衣厂、小作坊的城中村，每年都因节后“招工难”成为本地新闻的主角。在数十年工业化、城镇化进程中，这里被杂聚的人流、资本的不断改变逐渐被抛弃。随着低成本、高产量的快消服装业几度浮沉，康乐村告别了它的辉煌时光。
熙熙攘攘的康乐村主干道。占地1500亩的康乐、鹭江城中村，紧邻着中大布匹市场，管理宽松且租金低廉，吸引了大量的外来人口，高峰时估计逾15万人。
20世纪90年代初，位于广州市中山大学南门的纺织商圈雏形初具，开始吸引外地商人前来采购，俗称“中大布匹市场”，经过20年的发展，成为全国第二大纺织品交易中心。2010年前后鼎盛时期，这里有超过40个大大小小的商城，上万家商户。据不完全统计，商圈每年成交额达250亿元，“全国纺织看华南，华南纺织看中大”。
占地1500亩的康乐、鹭江城中村，紧邻着中大布匹市场，管理宽松且租金低廉，吸引了大量的外来人口，高峰时估计逾15万人，多来自潮汕地区、湖南、湖北、江西等周边省份。成衣制作的各个环节，裁剪、缝制、熨烫、印花等，几乎都能在这里找到“熟手”。贸易商在布匹市场挑选了合意的布料，到此下单，不出24小时，就能拿到一批成衣，发往全国，乃至世界各地米乐。
最早一批驻扎康乐村的创业者们，想不到十多年后，淘金者或终成过客。而变化，是从城中村内外景观的割裂开始的。
珠江南岸，八号线“中大站”下车，十分钟脚程即到康乐村，与名校中山大学，仅一条马路之隔。过去十年，受华南地区最大的CBD珠江新城辐射带动，康乐村周边地价攀升，幢幢高楼随之拔地而起。
林立的现代小区旁，藏着城中村的入口。布匹堆有三四米高的三轮车鱼贯而入，在两排握手楼间，好不容易劈开的车道上穿行。春天雨水多时，人货车更是水泄不通。抬头向上看，天空被纠结的电线布满，楼下厂房、楼上住人，层层加盖，难见阳光。逼仄的制衣厂灯火通明，不舍昼夜地运转着，加工中产生的大量布絮，混杂着灰尘和汗水，紧紧地黏在窗框、楼道、墙面上。
行走在康乐村，割裂感油然而生。这里丝毫嗅不到靓丽光鲜的都市气息，小作坊、工厂、出租房，均向着成本最低廉的角落，野蛮生长，犹如现代化城市心脏中的一片临时飞地。
流动人口聚集，滋生了本地的“瓦片经济”。近年来受周边地价带动以及旧改消息频传，康乐村房租越发水涨船高，大大增加外来人口的工作、生活成本。在康乐村勤劳能否致富存疑，但土地一定能。“本地人早发财了！”是在康乐村常听到的戏谑。康乐村、鹭江村所属的海珠区凤阳街道凤和经济联社，据其2019年社员分红明细公布表披露，共计1590.57万元。
糜道全的厂房，六年间租金涨了1倍，接近200平方米的面积，规模在康乐村算中上。从2017年开始，他有了转行的想法。去年年底，他终于在楼下贴满转让信息的公告栏上，“叫卖”自己的工厂。“无利可图了，真的无利可图了。就算现在有10个车工，一个月28天，不休息地给你干，减去房租、水电、人工，一个月可能就三万元的利润。即使一年里八个月都是旺季，才能赚个20来万元。”糜道全说。 更何况，现在的康乐村，旺季的时长，可能不到五个月。
疯涨的工价和不稳定的工人，始终困扰着制衣老板。元宵节后是康乐村第一个订单高峰期，但这时工人也最是紧缺，很多人仍在过节，或根本不打算回来了。
老板们举着小牌，在大街上招工，工人也有了讨价还价的机会。 湖北荆门人吴先生从正月十二开始招工，三天来一无所获。他手里拿着需要加工的样板，一件普通的白衬衫米乐，只是在胸口处多了一道工序——将一分为二的口袋错开缝合，再在中间缝上一条锯齿状的细线作为装饰。这个特殊的细节，让围过来询问工价的车工，都犹豫良久。
这道特殊的工序，可能会“拖慢”整体订单的完成效率，吴老板出价7元钱，车工犹豫半晌，还是离开了。“这放在几年前，只需要付5元一件。”吴先生看着车工的背影，愤愤地说。
吴老板正拿着订单样板，坐在主干道旁招工，由于厂里的老工人还没从老家回来，他只能临时找几个人来赶订单。苦等许久也没能招到合适的工人。
元宵节晚上米乐，招不到工人的吴老板与妻子一起赶工，他们厂有十多个工位，而老工人尚未到岗。吴老板从底层制衣工做起，十年如一日米乐，好不容易存下一笔钱，在村里包下一个小作坊当老板，却发现日子并没有变轻松。
没有新工人，老工人也没到位，吴先生和其他老板一样，白天忙完招工，晚上还得在厂里赶工。
“订单不是没有，就是招工太累了，赚得不多，心里压力还大。”刚做了一年老板，就急着把厂转让的江西人周先生说。康乐村没有工整的流水生产线，只有流水般变动的工人，甚至老板和临时工之间，身份亦是随时可切换的。
湖南人单姐跟老公在康乐村开厂十年了，由于人工成本高，工人也缺，单姐在厂里是长期的万能杂工，不仅买菜做饭，招工、车工、尾部（处理线头、检查成品），给客户发货，各个岗位只要需要她时就要顶上。单姐渐渐觉得身体吃不消，腰也出了毛病，就离开工厂了。但在春节过后，由于招不到工，订单积压着没人做，单姐回来帮忙。
处于灰色地带的城中村，货源多样、订单灵活，这些当初吸引创业者的竞争优势，最终成为发展的桎梏。不稳定的订单培养出大批临时工，他们习惯于三天两头换厂，追逐工价最高、内容简单的活计。旧城改造一路高歌猛进，康乐村成了广州市中心屈指可数的城中村，20多年的兴旺，仿佛进入倒计时。街头运货，厂里赶工，康乐村的人们，依旧忙忙碌碌，但安定难觅，只能“做一天和尚撞一天钟”。
康乐桥上，等候工作的临时工们喜欢聚集在桥的两边，一边闲聊，一边盯着往来的招工者，希望捡到一些工价高、工序简单的活儿。
康乐村鹭江体育场招工区，由于工价不高，很多工人干脆不找工作，躺在草地上休息。
3月4日，晚上九点多，姜小白（化名）和哥们儿结伴在康乐村的主干道上找工作。“我只做临工，不做长工。”他说，“做长工老板管得太严，加班太晚，上班时间太长，工资七千块钱，现在七千块不是钱。”比起稳定，他更向往的是无拘无束的生活，和更高的收入。
河北人丁姐在制衣厂里上班，机器运作时会产生大量的布絮，她用布条捂住鼻子防止吸入。在康乐村呆了十年的她，对这份工作的理解跟很多人都不一样。“这里除了有赚钱的机会，也有学习的机会。”她说。因为工作时间可以自己安排，工资也是日结的，丁姐认为在康乐村有很大的自我发展空间，在不干活的时候，她到书店看书，去公园写生，“对于有梦想的人来说，这里已经是很好的地方了。”
小超才17岁，湖南人，由于年纪太小，老板怕他事情做不好，小超已经三天没有工作了，他坐在路边的商店门口睡着。“路上还有这么多招工的，为什么不去试试？”记者问，“那些工价太低了，”小超说米乐，“等晚上工价高点再找。”
2019年1月，康乐村、鹭江村3305位股民，就“进行整村更新改造意向”等表决，同意率超过九成，3月，两村召集“房主”们，参与城中村改造入户测量宣传动员大会。铺垫已久的城中村改造，终于拉开了序幕。大量的厂房转让告示，贴满了康乐村的主干道两旁。糜道全没想到，去年有人愿出30万元盘下厂房，他觉得“低了，没转”，今年价格竟跌至十多万元。
与此同时，外贸订单萎缩，华南地区商贸流通、制造业转型迫在眉睫，地处城中心的康乐村早已被城市高速发展的野心所不容。从2010年至2017年，康乐村所在的广州市海珠区年度GDP翻倍，从710.15亿元涨至1740.31亿元。官方统计公报中，商品市场成交额最大的纺织品类再未被强调，取而代之的是“新一代信息产业快速聚集”“新兴金融蓬勃发展”。
去年5月，中山大学、海珠区政府和璟骏物业管理有限公司，签订了中大国际创新谷鹭江启动园区备忘录。3月份，财新记者从康乐村头往鹭江牌坊方向出发，穿梭过1公里多狭长的街道，两旁依旧是星罗棋布的制衣作坊，机器高速混作的吱吱呀呀声入耳。行至鹭江西街，一座崭新宏伟的AI产业园突现眼前，与四周低矮、庞杂的城中村景致形成强烈反差。
另据公开报道，今年2月，广州市政府已有部署，研究引导中大布匹市场物流、仓储、加工等产业，逐步向清远市相关园区疏解。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。